Linda

Hoy quise ponerme linda

Sabía que me ibas a mirar y lo hiciste

Habría dado la mitad de mi cabello para que detuvieras tus ojos ahí

Porque hoy me puse linda

Y tú sonreías como si te hubiesen leído la primera plana

Hoy quise arreglarme el cabello

Ese rebelde inaudito

Que jamás ha conocido cepillo con voluntad alguna

Habría dado todos los cientos de minutos que gasté en peinarlo

A lo largo de mi vida

Para que voltees a verlo

Pero sigo siendo la estúpida quinceañera que jamás salió con un chico

Que nunca tuvo amigos

Que te extraña sin conocerte

Que llora con una balada de piano de Michael Nymann

Que se amanece abrazada a un monitor y a un falso recuerdo

Y que luego da excusas pobres en la escuela

Hoy quise ponerme linda

Para que me veas pasar

Y voltees a verme sin que te lo pida

Sin que mis manos griten que te quieren

Aunque aún falte averiguar el motivo

Toca el piano conmigo

Porque hoy me quise poner linda

Para que me mires las manos

A ver si adivinas que quieren tocarte más que a los lápices

Me puse linda para no esconderme detrás del manual de Historia

Ni mi horrible cuaderno de Gramática

Como si me importase que la fonética estudia tus sonidos

Y la semiología el significado de tus constantes parpadeos nerviosos

Hoy quise estar linda para no tener que correr al baño cuando volteas

O cuando le sonríes a otra y yo me destruyo la cabeza

Pensado por qué si no es yo

Por qué si el espejo me engaña y tú

Sigues siendo lindo y sin engaños ni esfuerzos

Hoy me quise poner linda

Para no sentirme estúpida al responder el examen oral

Ni los problemas de Álgebra

Hoy me puse linda para prohibirme llorar cuando tocase el timbre

Y darme fuerza para que,

Así no me mires nunca,

Pueda caminar sin tener vergüenza de tu risa

Ni las miradas en la esquina

“Hola” dices y me tiemblan las piernas

“Hola” digo y

Por primera vez desde el peine y los cuadernos,

Me siento linda

Más linda que cuando me asomé tras el café

A ponerme linda para ti